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SICAK KAFA VE KÜBRA’DA  
İSTANBUL’UN İKİ YÜZÜ 

Gül Kaçmaz Erk 

10 Mart 2024 Pazar günü, çok eski dostum yazar Afşin Kum’la sohbet ettik. 

İkimiz de bilimkurguya düşkünüz. Ben mimar, eğitimci ve araştırmacıyım; 

mimarlık-sinema üzerine çalışıyorum. Afşin Kum yazar, bilgisayar mühendisi ve 

müzisyen. İlk iki romanı, Sıcak Kafa (2016) ve Kübra (2020) aynı adlarla Netflix 

dizilerine uyarlandı. Kübra’nın henüz ilk sezonu gösterildi, ikincisi haziranda 

gösterime girecek. Yazar şu anda bu ‘dilbilimkurgu üçlemesi’nin son kitabı 

üzerinde çalışıyor. Afşin Kum’un Kırk Üçteki Korkunç Traktör Yağmuru (2023) 

adlı bir öykü kitabı ve tamamlanmak üzere olan albüm çalışması da var. Söyleşimiz 

edebiyat, sinema ve mimarlık üzerine. 

Gül Kaçmaz Erk (GKE): Afşin, hoş geldin! Kitaplarında en baskın mimari 

öğe kent. Bazı yazarlar iç mekânlara daha çok odaklanırlar. Bazıları 

binalardan bahseder, bazıları binaların içinde dolaşmayla ilgili 

betimlemeler yapar. Bazıları da şehirleri anlatır. Bence senin iki kitabın da 

İstanbul kitapları; yani kentsel kitaplar, şehri anlatan metinler ya da mekân 

olarak şehirde geçen kitaplar. O yüzden ilk sorum şu: Hayatının üçte birini 

İzmir’de, son üçte ikisini İstanbul’da geçirdin. İki şehri kıyaslar mısın? 

Afşin Kum (AK): İkisi de çok darbe yemiş şehirler ama bence İzmir daha ağır 

darbe yemiş bir şehir. Yani İzmir’in tarihine, tarih boyunca geçirdiği bütün 

evrimlere, oradan geçen uygarlıklara ait çok çok az iz kalmış, şehir tümüyle 

betonlaşmış. Eskiden kalan bir tek Alsancak bölgesi, Konak var. Onun dışında 

tamamıyla yeniden yapılmış ve de bayağı da kaba saba bir şekilde yapılmış bir şehir 

bana göre. Özellikle dünyanın başka yerlerini gördükten sonra İzmir’in yediği 

darbeleri daha net görebiliyorum ama yine de bir güzelliği var. Onun nereden 

geldiğini analiz edebilecek kadar bilgim yok. İstanbul ise, özellikle Avrupa Yakası, 
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oranın bir zamanlar dünyanın başkenti olduğu ve şu anda da aslında bir açıdan 

bakarsak bütün dünyanın orta noktası olduğu hissiyatını her açıdan taşıyor. İzmirli 

olmama rağmen İstanbul’dan büyülenmiştim ben geldiğimde, daha önceki 

gelişlerinde de ve orada yaşarken özellikle ilk yıllarda. Anadolu yakası biraz daha 

İzmir’e benziyor. Ama Tarihi Yarımada ve Beyoğlu civarı, İstanbul’un tarihi 

merkezi, hakikaten bir dünya başkentinde yaşadığı hissi yaratıyor. 

İstanbul ile ilgili “İstanbul 2099” derlemesi için yapılan bir söyleşide 

söylemiştim. İstanbul’un belki Londra, New York gibi şehirler kadar etnik çeşitliliği 

yok ama dünyada eşine az rastlanır bir kültürel çeşitliliğe sahip. Çoğunluk Türk de 

olsa Türklerin kendi içindeki kültürel çeşitliliği çok fazla. Tamamen batılı tarzda 

bir hayat sürülen mekânlar olduğu gibi Orta Doğu kenti havası olan yerler de var. 

Bunlar yan yana mahalleler de olabiliyor. Bunu ben başka yerde pek görmedim. 

Londra 100 milletten insanla doludur ama bu, Londra’nın dokusunu değiştiren bir 

şey değildir. Herkes oranın mimarisine yaşam tarzına uyum sağlamaya çalışır. 

Orada belirleyici olan hâkim olan bir kültür vardır, Britanya kültürü, beyaz kültür. 

Diğerleri renklendirir ama çok da başka türlü yaşam tarzları aynı anda yaşanıyor 

gibi bir hissiyat vermez insana. Ama İstanbul’da onu iki sokak yürüdüğünüzde 

görebilirsiniz. 

GKE: İstanbul’un bu ikili karakteri çok nevi şahsına münhasır geliyor 

bana. Bu aradalık, çeşitlilik Sıcak Kafa’daki İstanbul’a yansımış durumda 

mı? 

AK: Evet Sıcak Kafa’ya da Kübra’ya da yansımış durumda. Sıcak Kafa şehir içi 

yolculuk hikâyesi aynı zamanda. Hatta kitabı yazdıktan sonra baş karakterin, 

Murat Siyavuş’un roman boyunca yolculuğunun haritasını çizmiştim. Ataşehir’de 

başlıyor. Karakterle birlikte kitap da dolaşıyor İstanbul’un içinde. Ataşehir’den 

kalkıp Fındıkzade’ye gidiyor önce. Aksaray’da gezindikten sonra Boğaziçi 

Üniversitesi civarında, Bebek’te, Taksim’de, İkitelli’de dolaşıyor. İstanbul’un dört 

köşesine uğrayan bir hikâye. Her bir semt de anlatılan salgının etkisiyle birlikte 

tasvir ediliyor. Dolayısıyla Sıcak Kafa bir yandan da İstanbul’un çeşitliliğiyle ilgili 

bir roman. 
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Murat Siyavuş’un roman boyunca yaptığı yolculuğunun haritası (Çizen: Afşin Kum) 

GKE: Kitap Ataşehir’le başlıyor: “Velhasıl Ataşehir’in bu güvenlikli 

sitesindeki ayaklı koltuğumda geçen sükûnet ve televizyon dolu günlerimin 

sonuna geldim gibi görünüyor.” Ama kitapta çok betimleme yok. Daha 

sinemasal. Sinema da daha çok olay örgüsü ve diyaloglar üstünden gider. 

Senaryo ara ara mekânı birkaç cümleyle anlatır; seninki de biraz öyle, çok 

betimleme ağırlıklı değil bir tercih olarak. Peki, kitapta geçen ikilik şimdi de 

yok mu? Fakir bir işçi mahallesi, hemen yanı başında zenginlerin villaları, 

daha burjuva. İkisi de müthiş bir İstanbul manzarasına bakıyor. Belki 

Ormancılar’da olduğu gibi. Bu ikiliği sen olası bir gelecek versiyonunda 

anlatıyor gibisin. Bilimkurgu her zaman geleceği değil, bizim kendi 

zamanımızı normalden farklı bir şekilde anlatır diye düşünüyorum. Onu mu 

yapıyorsun burada? 

AK: Evet. Sıcak Kafa aslında çok uzak bir gelecekte geçmiyor, yakın gelecek veya 

alternatif şimdiki zaman. Orada bir gökdelenin yanı başında ateşle ısınan bir kabile 

tasviri var. Gerçek hayatta da bu kadar olmasa da büyük karşıtlıklar dip dibe 

yaşanabiliyor. Siteler, güvenlikli topluluklar var. Yoksul mahallelerle ne kadar iç 

içeyse duvarlar o kadar yükseliyor. Sıcak Kafa’da tasvir edilen, bunun biraz daha 

abartılı hali. Güvenlik korkusu abuklamadan geldiği durumda güvenlikli site 

kavramı da bir uca doğru gitmiştir Sıcak Kafa’nın dünyasında. Herkes duvarlar 

arasında yaşıyor aslında. 
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GKE: Söyleşilerinde seni etkileyen kitaplardan, filmlerden bahsediyorsun. 

Maymunlar Cehennemi (Franklin James Schaffner, 1968) benim hayatımı 

çok etkilemiş bir filmdir. Sen onunla ilgili, bilimkurgunun başka bir şeye 

evrimleşebileceğini gördüm yorumunu yapmıştın. 

AK: Çocuk yaşlarda izlediğinde hakikaten inanılmaz ufuk açıyor. O ana kadar 

bildiğin şeyleri yerinden oynatan bir film ve o etkiyi ben de yaşadım. 

GKE: Ya da Tarkovski’nin Solaris’inden (1972) bahsediyorsun. Ve Luis 

Buñuel’in Mahvedici Melek’i (El Ángel Exterminador, 1962), ki çok mimari 

bir filmdir. Buñuel’in hem sürrealist olması çok ilginç hem de çok mekânsal 

filmler çekiyor. Solaris de öyle; gezegen, okyanus, uzay gemisi, uzay 

gemisindeki düşünsel imgelerin, hatırlamaların gerçek mekâna dönüşmesi. 

Üstüne Maymunlar Cehennemi. Mekânsal olarak nasıl geliyor bu filmler 

sana? 

AK: Solaris’in gerçeklikle ilgili bir meselesi var. Gerçek diye sunulan şeyin 

aslında gerçek olmayabileceği fikri de yine bilimkurgunun çok temel sorularından 

bir tanesi. Solaris’te hayal edilen şey, anlaşılamayan şekilde fiziksel varlığa 

kavuşuyor. Filmin sonunda, olayı çözemeyeceklerini anlayınca, bir şey yapmış 

olmak için okyanusa nükleer bomba atıyorlar. Sonra o beklenmedik aktivitenin 

durduğunu görüyorlar. Ne öğrendik bundan? Hiçbir şey öğrenmedik. Kalıcı olarak 

mı durdu yoksa yeniden başlar mı? O konuda hiçbir fikir yok. Adamımız Kelvin 

dünyaya geri dönüyor. Orada babasının kır evi var, oraya gidiyor, babasını ziyaret 

ediyor, kucaklaşıyorlar. Sonra kamera geri çekildiğinde o kır evinin ve çevresinin 

okyanusun, yani Solaris’in ortasında bir ada olduğunu görüyoruz ve film öyle 

bitiyor. Ne oldu? Kendi hayaline dönüştü veya başka birisinin hayaline dönüştü 

aslında. Çünkü okyanusun ortasında olduğuna göre, o Solaris’in yarattığı bir 

varlık. Bir anda gerçek mekândan kopuyor ve bir beyazlığın içinde bir hayal haline 

geliyor. Bence o filmin finali, sinema tarihindeki en çarpıcı finallerden bir tanesi. 

İnsanda ancak gerçek sanat eserlerinin yaratabildiği bir tür yükselme hissi 

yaratıyor. Mahvedici Melek, tek mekânda geçiyor. Ama orasının lüks bir 

aristokrat malikânesi ile başlayıp, hayvan gibi yaşayan bir kabilenin mekânı haline 

gelmesi, o mekânın dönüşümü vardır o filmde. O da insanın kafasındaki kalıpları 

kıran şeylerden bir tanesi. 
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GKE: Bazı şeyleri eğlenmek, dinlenmek ya da kaçış için izliyoruz, 

okuyoruz, dinliyoruz. Sanat değeri yüksek eserlerde ise ayrı bir haz var, 

sanattan alınan haz. Herkes bina tasarlar ve her yer bina dolu ama bunların 

belki yüzde biri mimarlık. Her binaya sanat değeri olan, tasarım değeri olan 

mimari eser diyemeyiz. Edebiyat da öyle. Binlerce roman var ama bunların 

bazıları bizi yükseltiyor. Ballard’ın 2015’te filme çekilmiş Yüksek Yapı (1975) 

diye bir kitabı var. Hatta filmi burada, Belfast’ta çekilmiş. Bu filmde de 

Mahvedici Melek’teki tema var ama bir burjuva evinde değil, brütalist, 

modernist, beton, yüksek bir apartmanda geçiyor. Yıkım Buñuel’deki gibi 

ilerliyor. Yavaş yavaş bina da, içindeki yaşamlar da, ilişkiler de mahvolmaya, 

yıkıma uğramaya başlıyor; modernleşen insan topluluklarının çılgınlığı 

üzerine bir kitap. Buñuel’le ilgisini daha önce kurmamıştım. Bu yıkım, yok 

etme temaları senin iki kitabın birbirlerinden çok farklı olmalarına rağmen, 

farklı şekillerde ikisinde de olan kavramlar. Sıcak Kafa’daki oldukça özgün 

ana fikir ve bunun İstanbul’a uyarlanışı, yani İstanbul’un yıkılmış 

tasavvuru, çok etkileyici. Abuklama hastalığı, edinilmiş akıl yürütme 

yoksunluğu da çok özgün. O yüzden Sıcak Kafa beni çok etkiledi. Yıkım 

teması ortak iki kitabında. Bir tanesi hastalık yaratırken bir tanesi devrime 

götürmeye çalışıyor. Yıkım konusundan biraz bahseder misin? 

AK: Sen sorunca fark ettim, Sıcak Kafa ve Kübra, her ikisi de birer yıkımla bitiyor. 

Sıcak Kafa’da zaten şehir yer yer yıkılmış halde. Karantina bölgeleri hastalığı içeriye 

kapatmak üzere duvarlar örülmüş yerler. İçerisine çok fazla karışılmıyor. Kitabın 

birkaç yerinde karantina bölgesinin içinde de geziyoruz: yıkılmış binalar, ters 

dönmüş arabalar, bir şekilde kontrolden çıkmış bir sosyal ortam, tuhaf eğlenceler. 

Kitabın finalinde şehir hastalığa teslim olmuş ve yanmakta. O sırada baş 

karakterimiz de hastalığa teslim oluyor şehirle birlikte. Ve onun gözünden 

anlatıldığında, bu o kadar korkunç bir manzara gibi görünmüyor. O yeni bir 

yaşamın şekillenmesi gibi algılıyor bunu. Ama biz okuyucu olarak orada şehrin 

yanıp yok olduğunu görebiliyoruz. Anlattığı şeyin o olduğunu görebiliyoruz. 

Kübra’da da hikâyenin önemli kısmının geçtiği Ormancılar Mahallesi yıkılıyor 

sonunda. O da kendi halinde bir mahalle iken, bir adama telefondan gelen 

mesajlarla zihninin ele geçirilmesiyle başlayan süreç mahallenin yıkılmasına kadar 

gidiyor. 
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GKE: Sıcak Kafa’da senin kulaklıkla yaptığını, sonradan maskeyle 

yapmamız, sokakların boşalması, bireylerin ya da sistemin değil kitlelerin 

bize tehdit oluşturması ve bizi yıkıma götürmesi gibi fikirler pandemi ile 

örtüşüyor. Pandemi ile kitabın ilişkisi üzerine sonradan neler düşündün? 

AK: Pandemi çıkınca bir “kâhin yazar” algısı oluştu ama tabii ki pandemi benim 

için de sürpriz oldu. Kübra için öyle değil. Kübra, yapay zekânın bu kadar 

gündemde olmadığı bir dönemde, yapay zekâdan bahsediyor, ama o şans eseri 

değil, bilerek yapılmış bir kehanet. Hatta o kadar ki kitabı sosyal medyada “yirmili 

yıllara hoş geldiniz” diye duyurmuştum. Ve haklı da çıktım gerçekten. Şimdi 20’li 

yılların ortasına geldik ve yapay zekâ neredeyse günlük konulardan bir tanesi 

haline geldi. Sıcak Kafa’da akıl yürütme yoluyla, böyle bir salgın, mekânı şehri nasıl 

değiştirebilir diye düşünerek atıp tutturduğum şeyler var. Bunların bazılarını 

pandemi zamanında gerçek dünyada gördüğümde şaşırdım. Hep anlattığım örnek 

pleksiglas levhalar. Sıcak Kafa’da bundan bahsediyorum ve orada bahsedene kadar 

gerçek hayatta bunun insanlar arasında izolasyon amacıyla kullanılışına tanık 

olmuş değildim ama sonra gerçek oldu. 

GKE: Kitabı okuyunca insan karantina bölgelerinin içini New York’tan 

Kaçış’taki (John Carpenter, 1981) gibi yıkılmış hayal ediyor. Karantina 

bölgesi olan ve olmayan iki mahallenin arasındaki sınır, ara kesit, eşik daha 

da ilginç. Oradan geçişler oluyor, abukların bazısı kaçıyor. Bu sınır dikenli 

telle çizilmiş olabilir, geçirgen; arasından geçilecek ya da biraz kesilip delik 

açılabilecek bir şey. Ben okurken öyle hayal ettim. Sonra dizide onları beton 

duvarlar olarak, bayağı Berlin Duvarı gibi duvarlar olarak görünce şaşırdım. 

Edebiyatın, romanın sinemaya uyarlanmasında durum çok zor. Biri 

metinsel; sözcüklerden ve sözcüklerin bizde çağrıştırdıklarından oluşuyor. 

Bir sınırı ben duvar olarak mı görüyorum yoksa bir çit mi, dikenli tel mi? 

Herkes başka bir şey görebilir eğer beton duvar demiyorsa. Ya da sırf duvar 

diyorsa onu ben belki tuğla duvar olarak görüyorum, belki briket. Ama 

sinema görsel-işitsel olduğundan sınırı mecburen göstermek zorunda. 

Anlatının parçası o görsellik. Uyarlama diyoruz ama aslında bir çeviri var 

orada, bir yorum, metinden görüntü ve seslere olan dönüşüm. Medyanın 

çokça değişiyor olması aslına sadık çeviriyi mümkün kılmıyor. Mangadan 

animeye geçmek örneğin biraz daha kolay. Benim uyarlama olarak takdir 

ettiğim sadece Yüzüklerin Efendisi serisi (Peter Jackson, 2001-2003) vardır; 
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Elf şehri hariç. Sen yazar olarak o mekânları ve öyküleri kurgulamış, 

ilişkileri kurmuş, beden-mekân ilişkisini ve olay örgüsünü kurgulamış kişi 

olarak nasıl şeyler hissettin diziyi izleyince? 

AK: Biraz önce fazla betimleme olmayan bir kitap dedin Sıcak Kafa için. Doğru 

olabilir. Çünkü ben kitabı yazarken bir noktada betimlemelerin az olduğunu fark 

edip, ekleme ihtiyacı duydum. Yazarken mekânı hayal ediyorsunuz, okuyucunun 

onu farklı hayal etmesi biraz edebiyatın güzelliklerinden bir tanesi olsa da bazen 

de okuyucuya hayalinizi aktarmanız gerekiyor. Bir açıdan, kitapta ne kadar az 

tasvir varsa uyarlama yapanın işi o kadar kolay çünkü o kadar şeyi aslında onlara 

bırakmışsın demek oluyor. 

GKE: Hayır, tam tersi; kuralları kırmak daha kolay. Tasarımda sınır 

olmadı mı, verilen doneler olmadı mı olasılık sonsuz. O da tasarım için çok 

daha zor. 

AK: Olabilir. Yani, o da bir bakış açısı. Daha doğrusu şöyle; onlara fikir vermemiş 

oluyorsun, ne yapacakları konusunda. Ama sınır da koymamış oluyorsun. Mesela 

o karantina bölgelerini, onların sınırlarını veya içerideki fiziksel ortamı çok 

ayrıntılı olarak tasvir etmiş olsaydım ona uymak zorunda değillerdi, ondan 

esinlenip başka bir şey de yapabilirlerdi, ama bu kararı vermek zorunda kalırlardı. 

Yani bir karar vermek zorunda kalırlardı. Sonuçta baktığımda Sıcak Kafa’nın 

prodüksiyonu benim hayal edeceğimden daha yüksek. Yani şehir ve dünya kitapta 

anlatılana göre daha fazla değişmiş dizinin dünyasında. O daha kökten değişimler 

ve böyle dışarıdan bir bakışta görünen çok net yapılar. Onu konuşmuştuk; Sovyet 

mimarisinden esinlendiğini, doğu bloku hissiyatı yaratmak istediğini söylemişti 

Mert Baykal. Yapmak istediği şeyi başardığını görüyoruz. Benim anlattığım ilk 

bakışta şimdiki dünyadan bambaşka bir dünya değil. Ancak içine girip o sokakların 

arasında yürüdüğünde o farklılığı hissettiğin bir dünya. Ama bu farklılık beni üzdü 

mü diye soracak olursan, öyle bir şey de söyleyemem yani o bir bakış açısıdır ve 

kendi vizyonunu yansıtabildiği için de başarılı buluyorum aslında. Biraz da görsel 

malzemenin çok fazla ödünçlenme olduğu konusunda eleştiriler gördüm. Yani 

görsel olarak başka filmlerden fikirlerin çok fazla kullanıldığını. Ama o da beni pek 

rahatsız etmiyor. Bir şekilde bunlar zaten tekrar tekrar kullanılan imgeler. O 

yüzden başarılı buluyorum Sıcak Kafa dizisinin kurduğu dünyayı genel olarak. 
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Sıcak Kafa İllüstrasyonu (Çizen: Afşin Kum) 

GKE: Betimleme üstünden gidip biraz Kübra’dan bahsedelim mi? Bazı 

yerleri daha detaylı anlatıyorsun oradaki mekânlarda. Mesela halı sahanın 

detayları neredeyse hiç tasvir edilmemiş; yalnızca tamiratından söz 

ediyorsun. Ama kitapta halı saha çok temel. Önce sosyalleşilen bir yer, 

gençlerin gidip futbol oynadığı. Sonra Gökhan’ın, Semavi’nin işyerine 

dönüşüyor. Sonra da yavaş yavaş inanca dair bir toplanma mekânına 

evriliyor. Böyle bir üçlü dönüşüm var. Bütün bunlar olurken, nasıl bir halı 

saha, nasıl bir yerde çok anlatmıyorsun. Ama örneğin kahveyi daha detaylı 

anlatıyorsun, Kuşçu’nun kahvesini. Acaba halı saha senin için ne olduğu çok 

net bir mekân da kahve, senin çok deneyimlemediğin bir mekân olduğundan 

mı onu daha çok anlatma ihtiyacı duyuyorsun diğerine göre? 
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AK: Bilmiyorum belki de öyle. Halı sahalar birbirine benzer genelde. Ortada yeşil 

bir halı çevresinde tel örgüler, kenarında soyunma odaları olan bir tesis. Onu çok 

anlatmadığımın farkında değildim. İşe tamamen mekân gözünden bakan biri 

okuyunca bunlar ortaya çıkıyor. Bir yazarın tasvir etmeyi hatırlaması gerektiğini 

fark ettim yazarlık tecrübesi içinde. Çünkü kendinizi hikâyeye kaptırıp olan biteni 

anlatıyorsunuz veya karakterlerin iç dünyalarına giriyorsunuz. Ama mekânı 

anlatmayı özellikle hatırlamak ve ona dikkat etmek gerekiyor. Mesela Kuşçu’nun 

Kahvesi derken, çatı kirişlerinin arasında kuşların yuva yapması gibi bir ayrıntının 

belki hikâyede bir fonksiyonu yok ama oranın adının bir esprisi var. Gerçek hayatta 

bir benzerini Ayvalık’ta görmüştüm. Gerçek hayattan, görsel malzemeler 

kullanmak, ona bir zenginlik, bir renk katıyor. Mahalleyi çok ayrıntılı, haritasını 

çizer gibi tasvir etmiyor olsam da o döküntü imgesini veren tasvirler var. Yarım 

kalmış inşaatlar, süprüntü dolu boş arsalar, terk edilmiş arabalar, sokak köpekleri, 

sokak kedileri, alçak duvarların üstünde oturmuş, fosur fosur sigara içip küfürlü 

küfürlü konuşan işsiz gençler. 

GKE: Kitaplarında iyi bildiğin yerlerden, semtlerden, şehirlerden 

bahsediyorsun gibi geliyor bana, böyle genelleyebilir miyiz? 

AK: Genel olarak bildiğin şeyi anlatmak sadece daha kolay değil, daha da zevkli. 

Çünkü o konuda söyleyeceğin daha çok şey olabiliyor. Ama Kübra’da birazcık o 

konfor alanından çıktığımı düşünüyorum, bir kenar mahalleye ve böyle dinsel bir 

topluluğun içine girerek. Ama onu da onların içinden birisiymiş gibi yazma çabası 

içine girmedim. Hem çok inandırıcı olmayacağı için hem de aslında benim olaya 

bakışımı da yansıtmasını istedim. Bir yandan da aslında her ne kadar Gökhan 

dindar bir karakter olsa da çok sofu diyeceğimiz tarzda, sürekli Kuran’dan, 

hadislerden alıntılar yapan bir dindar da değil. Toplumun büyük çoğunluğunun 

olduğu kadar dindar. Dindarlığın ötesinde, hepimizin kafasını kurcalayan ya da 

geçmişte, gençlikte, çocuklukta kurcalamış, varoluşsal soruları kendine soran bir 

karakter. Hiç tanımadığım bambaşka bir karakter yaratmak yerine yine kendimden 

veya yakından tanıdığım kişilerden ilham alan bir karaktere doğru onu çekmek 

daha anlamlı geldi bana. Çünkü Kübra ve Sıcak Kafa dünyaya benim söyleyeceğim 

sözlerse benim hayatımın izini taşıyor olmalılar diye de düşünüyorum. İşin 

gerçekçilik kısmı ince bir çizgide duruyor. Gerçekte olacağına çok uygun olması 

derdine düşmek, onun samimiyetinden bir şeyler götürebilir ya da o çaba 

başarısızlıkla sonuçlanabilir. Çünkü gerçekten Ormancılar gibi bir yerde o hayatı 
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yaşamamış birisi olarak, onu %100 aslına uygun olarak anlatmanız mümkün değil. 

Dolayısıyla da hem benim için hem de okuyucu için kabul edilebilir ve oradaki 

içtenliği zedelemeyen bir orta yol seçmeye çalışıyorum. Sıcak Kafa için de aynı şey 

geçerli. Hatta öykülerin çoğu için de aynı şey geçerli. Bir şekilde kendimden 

kullanabileceğim bir malzeme varsa kullanıyorum. Ben bu karakter değilim gibi 

düşünmüyorum. Çünkü aslında her karakter bir şekilde kendimden bir parça 

bulabildiğimde gerçeklik kazanıyor. 

GKE: Sıcak Kafa’da olan ikilik, karantina bölgesiyle sağlıklı bölgelerin 

zıtlığı, Kübra’da başka şekilde var. Bir Avrupa-Anadolu ikiliğinden 

bahsediyorsun. Avrupa; bilimsel, modern, orta sınıf. Anadolu; Ormancılar 

özelinde kenar mahalle, işçi sınıfı, daha geri kalmış, para sıkıntısı 

yaşıyorlar. Eğitim daha az, daha inançlı; öbür tarafın inandığı şey bilimse bu 

tarafınki Allah. Böyle bir ikilik Kübra’da çok daha net. Sen nasıl kurguladın 

yazarken? 

AK: Evet, yani tam olarak öyle. Maslak; Batı’yı sembolize ediyor, hem şirketin 

olduğu yer hem de Berk’in oturduğu yer olan Maslak. Bunların boğazın Avrupa 

yakasında ve Anadolu yakasında olması dahi bu sembolizmin bir parçası aslında. 

Batı-Doğu çelişkisini çok da okuyucunun gözüne sokmadan ama meselenin biraz 

da bu olduğunu gösterecek şekilde düşünülmüş bir sembolizm. Yoksa aslında 

Avrupa Yakası batılı, Anadolu Yakası doğulu falan değil, İstanbul’da yaşayan 

herkesin gayet bildiği gibi çoğu zaman tersi geçerli bunun. Ama bu hikâye 

bağlamında Avrupa Yakası Avrupa’yı, Anadolu Yakası da Anadolu’yu temsil ediyor 

denebilir rahatlıkla. 

GKE: Bunların simgelediği kavramlar, bir yanda Doğu’nun inancı ve 

felsefesi, öte yanda Batı’nın bilimi, akılcılığı ama ikisinin tek başına 

olamayacağı ve bir aradalığının gerektiği. Ya da İstanbul’un Doğu’yla Batı 

arasında böyle bir köprü görevi gördüğü… Kübra’da bunu mu okuyoruz? 

AK: Evet, yani İstanbul’da bu iki hayat birlikte yaşanıyor ve kitapta da paralel 

anlatılıyor. Hiç kimse de diğerinden tamamen nezih değil, yani rezidansta oturan 

biri gidip semt pazarından alışveriş ediyor olabilir. Ya da Ormancılar gibi bir 

mahallede yaşayan biri şehir merkezine çalışmaya gidiyor olabilir. O 

gökdelenlerden birinde çalışarak hayatını kazanıyor olabilir. Dolayısıyla kişiler 

bağlamında da bir tam bir ayrışma yok. Yani bu paralel kurgu İstanbul’un paralel 

kurgusu aslında biraz da. 
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GKE: Hep gerçek mekânlardan bahsettik ama ben sanal mekânlarla da çok 

ilgiliyim; doktoramı bunun üzerine yapmıştım. Kübra’dan bahsederken 

“yaşadığı ortam yani internetin ve bilgisayar ağlarının dünyası” demişsin. 

Yani onun yaşadığı bir yer var; benim Kübra’nın sanal evi dediğim. Üç 

bacaklı sayısal örümceklerden oluşan devasa bilgi yumağı da çok geçiyor. Bu 

senin uydurduğun bir şey mi? 

AK: O benim uydurduğum bir şey. Orada yapay sinir ağlarından esinlenen bir 

yapı var, kitabın içinde sinir ağlarının bir aşama ötesi olarak tanımlanıyor 

Kübra’nın mimarisi. Okuyucuya görsel malzeme sunmak için eklenmiş bir şey. 

Kübra, bugünkü yapay sinir ağlarına göre biraz daha doğrultusuz bir şey olarak 

tasvir ediliyor, insan beynine daha yakın, her yönde büyüyen, çok boyutlu ve 

bükülen bir şey. Eklenen bilgilerin gücü yumağı büküyor ve orada bağlantılar 

kuruluyor. Ama tabii bu da anlatan kişinin, Berk’in yorumu, yani onun da bir 

eğretileme olduğu geçiyor kitapta, Berk’in çok sevdiği izafiyet metaforunu 

kullandığı anlatılıyor. Kütlelerin uzay zamanı bükmesine benzer bir şekilde 

bilginin gücü, Kübra’nın bilgi yumağını büküyor. 

GKE: O ekosistem bir arayüz değil mi? Kübra için sanal bir evden, 

çiplerden, sunuculardan bağımsız sanal bir varoluştan bahsedilemez mi, 

Tron (Steven Lisberger, 1982) filmindeki gibi? Bir gerçeklik var, İstanbul var, 

iki mahalle, Maslak ve Ormancılar var. Datakraft’ta teknolojiyi mümkün 

kılan fiziksel ortam var ama bir de onun içinde elle tutulup gözle 

görülemeyen bir varoluş var. Var mı ya da? 

AK: Arayüz dediğimiz şey aslında makineyle insan arasındaki iletişimi sağlayan 

şeyler. Kübra’nın arayüzü de ekranlar, mikrofonlar, kameralar veya onun 

ulaşabildiği diğer araçlar. Ama içerideki bilginin çok da görsel olmayan karşılığı 

var. Dışarıdan topladığı verinin bir ham hali var. Bu aslında duyu organlarıyla 

algılanan bilgi gibi görünebilir. Video kameraların çektiği görüntüler, ses kaydeden 

mikrofonlardan gelen bilgiler ya da internetteki veya başka yerlerdeki yazılı 

kaynaklar, metin verisi. Bunların hepsini alıyor, hepsini kendi içine kaydediyor ve 

bunları bilgi birimlerine çeviriyor ve sonra onları başka şeylere dönüştürüyor kendi 

içinde. Başka bilgi birimleri üretiyor ondan ama bunlar aslında o fiziksel varlıkların 

birçoğundan birden beslenen ve ne konuştuğumuz dilde bir karşılığı ne de görsel 

bir varlığı olan şeyler. Ama tabii belki de Kübra’nın bakış açısıyla görsek, belki onun 

için bir görsel karşılıkları olabilir ama bize bir şey ifade etmiyor. Bizim 
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görebileceğimiz formda olmayan varlıklar bunlar ve onlar birbirine bağlanarak 

sonunda onun bütün bu akıl yürütme sürecini oluşturuyorlar. Orasını bir beynin 

içi gibi hayal ediyorum. 

GKE: Böyle noktalarda nereye gidiyoruz deyince ben hep bilimkurguya 

dönüyorum. Matrix serisi (Lana Wachowski, Lilly Wachowski, 1999-2021) de 

biraz bunu anlatıyor. Mimar kavramı ve her yüzeyin ekran olduğu odayla 

simgelenen şekilde her şeyin beyni aslında bir makine. Ya da çok daha eski 

bir film, Logan’ın Kaçışı (Michael Anderson, 1976). 2011’de başlayan Kara 

Ayna (Black Mirror) serisi de var. Onun teknolojik bir değişim olduğunda 

toplumda neler değiştiğine bakıyor olması hoşuma gidiyor. Senin gibi 

yazarlar yazdıkça ve bilimkurgu filmleri çekildikçe bence daha rahat 

hazırlanacağız yakın geleceğimize. Ama bu kadar çevre sorunu varken, 

dünya göz göre göre bir yıkıma doğru giderken bizim bütün para ve 

enerjimizi yapay zekâ, Metaverse, sanal ortamlar gibi şeylere harcıyor 

olmamız beni çok düşündürüyor. Kübra’nın dizi versiyonuna dönmek 

istiyorum. Sıcak Kafa’dan daha başarılı bir uyarlama bence. Mimari açıdan 

da. Kitapta paralel bir kurgu var; bir bölüm Kübra’dan, bir bölüm 

Semavi’den diye gidiyor ve olay örgüsü öyle kuruluyor. Dizide sürprizli olsun 

diye hep Semavi ile gidiyoruz ve birinci sezonun sonunda Kübra olaya 

karışıyor. Bu konuda ne düşündün? 

AK: Ben onun çok iyi bir fikir olduğunu düşünmüyordum, izledikten sonra da 

hâlâ düşünmüyorum. Sakıncaları faydasına ağır basmış. Hikâye biraz ağırlaşıyor, 

izlenmesi zorlaşıyor. Bir diğeri de aslında seyirciyi bizim çok da merak etmediğimiz 

bir soru üzerinde fazla oyalıyor. Semavi’ye gelen mesajlar gerçekten Allah’tan mı 

geliyor sorusu. Soru o tarafa doğru çekilince hikâyenin bütün karakteri daha dini 

bir şeye doğru gidiyor. Onun çok bilerek yapıldığını düşünmüyorum. Biraz mecbur 

kalınmış bir şey. Kübra’nın olayını sezon sonuna saklamak için göze alınan bir risk 

olmuş. O yüzden hikâyenin çarpıcılığını düşürüyor. Özellikle izleyicinin, 

Kübra’nın kimliğini Gökhan’la aynı zamanda öğrenmesi şu açıdan sakıncalı: Bizim 

Kübra’nın ne olduğunu bildiğimiz, ama Gökhan’ın bilmediği dönem bayağı bir 

malzeme sunan bir aralık ve kitapta burası kullanılıyor. Özellikle insanların 

Gökhan’ın etrafında toplanmaya başladığı süreci Kübra’nın gerçek kimliğini 

bilerek izlemek bana daha enteresan geliyor. Dizi bu fırsatı kaçırmış oluyor. Ama 

bir yandan son bölümdeki sürpriz finalin de bir etkisi var. Yani oraya kadar gelenler 

finalden etkileniyorlar ve belki ikinci sezona daha merakla başlayacaklar o yüzden. 
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Tabii toplamda iki sezona birlikte bakmak lazım. İkinci sezon haziranda gösterime 

girecek. İkinci sezonun sonunda diziyle kitabı karşılaştırmak daha mantıklı olur. 

Şu anda dizinin yarısıyla kitabın tamamını karşılaştırmak gibi bir şey olmuş oluyor. 

GKE: Dizideki senin hayal ettiğin Ormancılar’a benziyor mu? 

AK: Benziyor. Hatta oralar dizinin en başarılı yerleri olabilir. O mahalle 

atmosferini çok iyi buldum gerçekten. 

GKE: Bir de manzaralı olması çok İstanbul’a ait bir şey. 

AK: Evet, engebeli bir yer, yani biraz da o kenar mahallelerinin yamaçlarda 

olması çok yaygın bir şey. 

GKE: Datakraft’ın görselleştirilmesini nasıl buldun? Öyle mekânlarda da 

çalışmış biri olarak… 

AK: Orayı ben biraz daha dar mekânlardan oluşan bir yer diye hayal etmiştim 

ama onda da bir problem yok. Mesela Berk’in kocaman bir odası var, normalde 

İstanbul’da o oda CEO’nun odasıdır. Orta kademe bir çalışana o kadar büyük alan 

verilmez. Onlar kübiklerde çalışırlar. Kübra kitapta biraz daha dil becerisi daha 

zayıf bir karakter, yani öyle takır takır Türkçe konuşmuyor ya da planlarını böyle 

gerekçelendirerek anlatmıyor. Kendisine sorulan sorulara abuklamanın sınırında 

cevaplar veriyor. Onu biraz daha insana yaklaştırmışlar. O mesela bana birazcık 

klişeleşmiş bir versiyon gibi geldi. Biraz daha üzerinde düşünülerek yapılsaydı iyi 

olurdu diye düşündüm. Ama yani bunlar ayrıntılar tabii. 

GKE: Bir tane ayrıntı çok hoşuma gitti. Şirketin sahibi Muzo’yu baklavalı 

yeleği ile anlatıyorsun. Dizide ise su bardağından çay içiyor, ona bisküvisini 

batırıyor. Senin kıyafetiyle kısacık anlattığını dizide çok Türk bir davranışla 

yine kısacık anlatmışlar. Böyle adaptasyonlar hoşuma gidiyor. 

AK: Evet, Muzo’yu oynayan Murat Kılıç’la tanıştım. O bisküvi numarasını 

kendisinin bulduğunu söyledi. Oyuncuların kattığı şeyler çok değerli gerçekten. 

Mahallenin imamını oynayan Erdem Şenocak, aksanı o kadar ince bir şekilde 

yapmış ki; Gökhan’a Gökân diye hitap ediyor, ona da sordum, kendin mi buldun 

bunu diye, kendisi bulmuş. Yani oyuncu seçimleri, oyunculuklar üst seviyede. 

GKE: Ben ana karakteri hiç böyle hayal etmemiştim.  

AK: Ben çok fazla düşünmemiştim Gökhan’ı kim oynar diye ama Çağatay 

Ulusoy dediklerinde aklıma daha iyi birisi gelmedi açıkçası mevcut oyuncular 

içinde. 
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GKE: Peki dizideki İstanbul senin İstanbul’un olmuş mu? Nasıl 

aktarmışlar? 

AK: Onu da gayet başarılı buldum. Taylan Biraderler, bizim dizilerde her 

zaman İstanbul Boğazı’nın bir tepeden görünüşü vardır, en başta görünür; biz son 

bölüme kadar onu koymadık, dediler. Bunun herhangi bir yerde geçebilen bir 

hikâye olduğunu vurgulamak için. Onlar mesela değerli düşünceler, iyi buluşlar. 

Dizide paralel anlatılıyor olsa biraz daha İstanbul’un iki yüzünün farklılığının 

çarpıcılığı işlenebilirdi. Ama sadece Ormancılar’ı düşünürsek de oranın tasavvuru 

gayet başarılı ve benim hayal ettiğimden çok farklı değil. 

GKE: İstanbul’un iki yüzü dedin. Bu söyleşinin başlığı da çıktı. 

AK: Evet, güzel. 

GKE: Üçlemenin üçüncü kitabı da İstanbul’da mı geçiyor? 

AK: İstanbul’da geçmiyor, güneyde geçiyor. Tam yeri belli olmayan ama aşağı 

yukarı Muğla il sınırları içinde kalan bir beldede geçecek. 

GKE: Peki Kübra’daki Oakland, Pelin’in, kardeşinin yaşadığı yer mi? 

Amerika’da orayı seçmişsin. 

AK: Pelin’in yaşadığı yer değil. Pelin, San Francisco körfezinin epey güneyinde 

bir yerde yaşıyor. Ama yakın olduğu için biz de her gittiğimizde San Francisco’ya 

bir iki gün ayırıyoruz. Oakland da San Francisco’nun karşı kıyısı. O yüzden az çok 

oranın coğrafyasını biliyorum, bildiğim şeyi de kullanıyorum dediğim gibi. 

GKE: Çok mantıklı. Afşin, çok teşekkür ederim. 

AK: Ben teşekkür ederim. 


